她死在与我重逢的那天(苏念林深)免费阅读全文_免费完结版小说她死在与我重逢的那天苏念林深

——献给所有在记忆里迷路的人壹手机响的时候，凌晨两点十七分。我睁开眼，没有动。

卧室里很黑，窗帘遮得严实，只有屏幕的光在床头柜上亮着，一下一下，

像某种垂死挣扎的信号。三年了。三年来我的手机从来没有在半夜响过。

知道我号码的人用手指头数得过来，他们都知道我不接电话——所有电话都不接。

有事发消息，我会回，会在二十四小时内回，这已经是我能给这个世界最大的善意。

但手机还在响。我伸手去够，屏幕刺得眼睛疼。来电显示是一个陌生号码，

归属地显示的是这座城市——我现在住的这座城市，不是北京，不是老家，

是我三年前搬来、谁也不知道的这座南方小城。我挂掉。手机又响。我再挂。它再响。

第四次的时候，我接起来，没说话。电话那头传来呼吸声，很轻，很浅，

像是贴在话筒上喘气。然后是一个女人的声音，说的不是“喂”，

不是我预想中的任何一句——“林深。”我的名字。三年了，没有人用这个名字叫过我。

我现在叫陈默，身份证上写着，快递柜上贴着，社区做核酸的表格里登记着。

这个名字跟了我三年，久到我快要忘记自己原来叫林深。“你打错了。”我说。

那边沉默了几秒，然后是笑声，很轻，像叹气一样轻：“我打了三年这个号码。每天都在打。

今天终于通了。”我没有说话。“林深，”她说，“我来找你了。”电话挂断。

我把手机放回床头柜，翻了个身，闭上眼睛。窗帘外面有路灯的光透进来一点点，

在天花板上拉出一道细细的缝。我盯着那道缝，数到三百六十七，天还是黑的，我还是醒着。

三点二十三分，我打开手机，把那个号码拉黑了。贰我是在十三岁那年认识苏念的。

那年我读初一，从县城考到市里的重点中学，住在学校宿舍，一周回一次家。宿舍八个人，

七张床睡人，一张床放行李，我的床是上铺，对着窗户，冬天漏风，夏天西晒，但我不在乎。

能来这所学校，我已经花了家里很大力气，我妈说你要争气，我说好。苏念坐在我斜前方，

隔两排。开学第一天我就注意到她，

不是因为她好看——虽然她确实好看——是因为她一个人坐在座位上，谁也不理，

谁跟她说话她也不理。有个男生去问她借笔，她看了他一眼，那个男生就讪讪地走开了。

那种眼神。我后来在很多地方见过类似的眼神，在动物园、在收容所、在医院的候诊室。

那种眼神的意思是：离我远点。后来我知道她为什么那样。苏念的爸爸在她五岁那年去世了，

妈妈改嫁，把她丢给外婆。外婆在她八岁那年也走了，她回到妈妈身边，继父不喜欢她，

妈妈不敢说话。她在那栋房子里住了四年，像住在一个随时会塌的屋檐下。

我是在初二那年知道这些的。那年冬天下了很大的雪，晚自习结束后我回宿舍，

发现她一个人站在操场边上，仰着头看天，雪落在她脸上，她也不躲。我走过去，

站在她旁边。她没转头，说：“你跟着我干嘛？”我说：“我没跟着你，我回宿舍。

”她说：“宿舍在北边，你往东走。”我站住了。她终于转过头来看我，脸上都是雪水，

眼睛很亮。“林深，”她说，“你是不是喜欢我？”我没有回答。她笑了一下，

那种笑我后来再也没在别人脸上见过——很轻，很短，像一道裂缝，

裂缝下面是很深很深的东西。“别喜欢我，”她说，“我这人命不好，谁沾上谁倒霉。

”然后她就走了。踩过雪地，踩出一串脚印，走到路灯底下，走到宿舍楼门口，走进去，

消失了。那天晚上我失眠了，躺在床上数羊，数到一千三百二十七只的时候，

我确定了一件事：我喜欢她。从第一眼看见她的时候就喜欢了。不是因为她的好看，

不是因为她的特别，是因为她的眼神——那种“离我远点”的眼神，让我想走近她。

叁四点五十分，天开始亮了。我起床，洗漱，煮了一杯咖啡，站在阳台上喝。

楼下是这座小城的主街，六点钟开始有人摆摊，七点钟开始堵车，八点钟开始喧嚣。

我每天在这个阳台上站两个小时，喝三杯咖啡，抽半包烟，看这座城市醒来。

十点钟我去上班。我在一家叫“时光印务”的小打印店做排版，工资不高，但够活，

老板是个五十多岁的老头，话少，不问我从哪里来，不问我要在这里待多久。

他叫我“小陈”，我叫他“周叔”。那天我迟到了。十点二十才到店里，

周叔已经在给一个客户印名片，看见我进来，抬了下眼皮：“昨晚没睡好？”我说：“嗯。

”他说：“印两千张名片，下午三点要。”我说：“好。”我坐在电脑前面开始排版。

名片这东西我印过几千盒了，闭着眼睛都能做。

姓名、电话、邮箱、公司名称、职位——这些字排进一个九十毫米乘五十四毫米的框里，

像把一个人塞进一个模子里。十一点多的时候，手机响了。我掏出来看，是一个新号码，

归属地还是这座城市。我挂掉。它又响。我按掉。周叔在旁边说：“谁啊？接呗。

”我说：“打错了。”周叔没再说话。下午三点，名片印好，客户来取，付钱，走人。

我在店门口站着抽烟，抽到第三根的时候，手机又响了。还是新号码。我接起来。

那边沉默了几秒，然后还是那个声音：“林深，你不用拉黑我。我会一直换号码，直到你接。

”我没说话。“我知道你在这座城市，”她说，“我知道你住在哪里，知道你在哪里上班。

我没有跟踪你，我只是——”她顿住了。“我只是记得。你跟我说过的每一句话，我都记得。

”电话挂断。我站在店门口，太阳晒着后背，烟烧到手指，我都没动。肆高中毕业那年，

我和苏念一起考上了省城的大学。她学中文，我学计算机，学校隔了两条街，走路二十分钟。

那是我们最好的四年。大一那年冬天，她第一次来我宿舍楼下等我。

我下楼的时候看见她站在雪地里，穿着那件军绿色的旧棉袄，围巾遮住半张脸，

露出两只眼睛，眼睛在笑。“你怎么来了？”我问。“想你了。”她说。

那天晚上我们在我学校后面的小饭馆吃饭，点了一盘土豆丝，一盘糖醋里脊，两碗米饭。

她吃得很慢，一粒一粒地数，吃到一半抬起头看我。“林深，”她说，“你以后想干什么？

”我说：“写代码吧，赚钱。”她笑：“就这？”我说：“娶你。”她不笑了。

那个表情我记了很多年——不是惊喜，不是害羞，是一种复杂的、我说不清楚的东西。

她低下头，继续数她的米粒，好半天才说：“林深，我跟你说过的，我命不好。

”“我不信命。”我说。她抬起头看我，眼睛里有东西在闪。“那你信什么？

”我说：“信你。”那是我们在一起的第一年。我信她，信得没有任何理由，

信得像一个傻子。后来我才知道，有些人是不应该被相信的——不是因为她不值得，

是因为她自己都不相信自己。大二那年，她的妈妈去世了。她继父打的，打得太重，脑出血，

没送到医院就没了。她继父被判了七年，现在应该在某个监狱里服刑。

苏念没有去送她妈妈最后一程，那天她躺在我租的小房间里，蜷成一团，从早躺到晚，

不吃不喝，不说话。我陪了她三天。第三天晚上，她突然开口：“林深，

你说人死了之后会去哪里？”我说：“不知道。”她说：“我想去找她。”我一把抱住她，

抱得很紧。她在我怀里发抖，抖了很久很久，然后哭出来，哭得像个孩子。

那是她第一次在我面前哭。后来我常常想，如果那天晚上我没有抱住她，

如果她真的去了——但那天晚上她没去。她哭累了，睡着了，第二天早上醒过来，

对我说：“林深，我想吃包子。”我说：“好。”我去给她买了三个肉包子，她吃了两个半。

我以为她好了。伍第三天晚上，我没有回家。我在店里待到十一点，

周叔关门的时候问我怎么还不走，我说有事，就在店里睡。他没多问，把钥匙留给我，走了。

我在折叠床上躺到两点，起来抽烟，抽到四点，睡着了一会儿，六点又醒了。

醒过来的时候天刚亮，阳光从卷帘门的缝里挤进来，在地上拉出细细一道。

我躺着看那道阳光，看着它从门口爬到我的脚边，爬到我脸上。手机响。我拿起来看，

是那个号码。我接了。“林深，”她说，“我在你店门口。”我从折叠床上坐起来。“什么？

”“我在你店门口，”她说，“你开门。”我挂了电话，站起来，走过去，拉起卷帘门。

门口站着一个人。她穿着白色的T恤，蓝色的牛仔裤，头发比以前短了，

扎成一个低低的马尾。她瘦了很多，下巴尖了，颧骨高了，眼睛底下有很深的青黑色，

像很多天没睡好。但那张脸，是苏念的脸。她站在阳光里，看着我，笑了一下。“林深，

”她说，“我找着你了。”那一刻，我什么都没有想。脑子是空的，心脏是空的，

整个世界都是空的。我只看见她站在那里，站在阳光里，像很多年前站在雪地里那样，

用那种眼神看着我。“你怎么……”我开口，发现嗓子是哑的。“我跟你说过，”她说，

“我记得。你说的每一句话，我都记得。”大三那年，有一次我们吵架，

为一件现在我已经想不起来的小事。吵完之后我摔门走了，在街上走了很久，走到腿软，

走到天黑，走回出租屋的时候发现她就坐在门口，坐在冰凉的水泥地上，抱着膝盖睡着了。

我叫醒她。她抬起头看我的那个表情，我这辈子都忘不了。“我以为你走了。”她说。

“我能去哪儿？”我说。“我不知道，”她说，“我以为你不要我了。

”我说：“我不会不要你。不管以后发生什么，不管我们吵成什么样，我不会不要你。

你要相信这一点。”她点点头。那天晚上我抱着她坐在门口，坐了很久。后来我背她进屋，

背她上床，给她盖好被子，在她额头亲了一下。“林深，”她说，迷迷糊糊的，

“你说的每一句话，我都会记住。”我说：“好。”我以为她在说梦话。