第一章 九小时倒计时周承安捏碎止痛片包装时，订单超时的警报声正在耳膜上凿洞。
车筐里奶茶杯壁渗出的水珠，和ICU缴费单上被雨水晕开的数字渐渐重叠——三天前护士说母亲靶向药断了，妹妹小满把抗抑郁药当彩虹糖分给病友时，他正跪在药房门口捡别人扔掉的空药盒。
"让骑手在住院部楼下偷朵粉色月季，要带刺的。
"最新订单的备注栏跳出来，他盯着"偷"字牙龈发酸。
肿瘤医院保安的橡胶棍还横在记忆里，上周他翻垃圾站找病人丢弃的靶向药瓶，手电筒光柱下突然冒出句："要不你娶了我闺女，药费我出？
"电梯在12层停住，消毒水味里混着油条焦糊的气息。
709病房门缝漏出沙哑女声："这月季......是化疗那天他别在我耳边的？
"周承安推门的手突然僵住，女人抚摸着花瓣上的齿痕——和他昨天在七楼消防栓后发现的野猫齿印一模一样。
"五星好评。
"陪床男人往他兜里塞了个冻伤的苹果，袖口露出的手腕密布针孔。
周承安转身时撞翻输液架，一袋淡黄色液体在地上蜿蜒成河，护士站的电子钟突然跳到14:03。
这是今天第三十六单，离他给自己定的死亡时间还剩九小时。
当周承安冲进电梯按下一楼键时，裤兜突然响起《好运来》的彩铃——这是小满设置的闹钟。
保洁阿姨推着拖把桶幽幽飘过："小伙子，你屁股在唱歌。
"暴雨砸在共享电车上噼啪作响。
他正给漏电的充电口贴创可贴，突然被穿貂皮的大妈拽住："快快快！
这单送君悦酒店顶层！
"塞过来的鎏金食盒雕着龙凤呈祥，掀开条缝就被蟹粉香勾出肠鸣——盒盖上印着"陆公馆特供"。
"要超时了！
"貂皮大妈一脚油门，三轮车后斗里三十只活鸭齐声高歌。
周承安抱紧食盒蜷在白菜堆里，手机突然弹出小满的视频邀请。
镜头里她正给输液架套毛衣，背景音是护士抓狂的喊声："周小满！
心电监护仪不需要围巾！
"冲进酒店旋转门时，他后腰上还粘着鸭绒。
电梯镜面映出个移动的垃圾堆：头发沾着菜叶，工装裤上印着"XX男科医院"的免费广告——上周送餐摔进人家宣传立牌，从此这行荧光
最新评论