雨水顺着"永夜咖啡馆"的霓虹招牌滴落，在玻璃门上蜿蜒出猩红色的光痕。
俞夏站在门口，钥匙悬在锁孔前微微颤抖。
这是姑妈死后她第一次回到这里。
"三个月了，该面对了。
"她对自己说，却听见声音里藏着不自然的颤音。
钥匙插入锁孔的瞬间，一股寒意顺着指尖窜上脊背。
门开时，风铃发出清脆的声响，像是久未谋面的老友在打招呼。
咖啡馆内弥漫着陈旧的咖啡香与某种俞夏说不清道不明的气味——像是潮湿的旧书，又像是放久了的草药。
阳光透过落地窗照进来，灰尘在光束中起舞，却奇异地避开了靠近洗手间的那个角落，仿佛那里有一道无形的屏障。
"奇怪。
"俞夏皱眉，走向那个阴暗的角落。
温度随着每一步明显下降，当她站在角落正中央时，呵出的白气在空气中凝结。
现在是六月盛夏。
她伸手触摸墙壁，石膏板传来不正常的颤动，像是有什么东西在墙的另一侧呼吸。
俞夏猛地缩回手，心跳如鼓。
"只是旧建筑的管道问题。
"她安慰自己，声音在空荡的咖啡馆里显得格外突兀。
接下来的几个小时，俞夏忙着整理姑妈留下的文件。
律师说姑妈死于意外——在咖啡馆地下室摔倒，颈部骨折。
但俞夏记得清清楚楚，殡仪馆里姑妈苍白的脖子上，有一圈明显的青紫色淤痕，像被什么勒过。
傍晚五点，俞夏决定开业。
她换上姑妈常穿的深褐色围裙，在镜前整理头发时，余光瞥见镜中的自己慢了半拍才抬起手。
她猛地转头，镜中影像却己恢复同步。
"眼花了。
"她喃喃自语，却注意到镜面上有一道不明显的裂痕，形状像一只伸开的手。
咖啡馆的老顾客们陆续到来，对姑妈的离世表示哀悼。
常客林小姐坐在靠窗的老位置，眼眶泛红。
"你姑妈最后那天很奇怪，"林小姐搅动着咖啡，"她一首在看挂钟，好像在等什么。
打烊后我路过，看见咖啡馆还亮着灯...还有那种声音...""什么声音？
"俞夏停下擦拭咖啡杯的动作。
林小姐的嘴唇颤抖起来："像是有很多人在同时低语，但调子完全不一样...等等，你不知道吗？
那天她锁门前，特意给你留了..."一声巨响从地下室传来，打断了她的话。
整栋建筑都轻微震动，咖啡杯在架子上叮当作响。
"什么声音？
"林小姐脸色煞白。
俞夏强作镇定："可能是锅炉老化。
我去看看。
""不！
"林小姐突然抓住她的手腕，指甲陷入皮肤，"别在晚上下去...你姑妈从来不在天黑后去地下室。
"俞夏感到一阵莫名的恐惧，但还是安抚了林小姐，承诺明天找维修工检查。
当她回到吧台时，发现咖啡机不知何时自动启动了，正发出沉闷的研磨声。
"我明明关掉了..."俞夏按下停止键，打开研磨仓，一股腐臭味扑面而来。
咖啡粉中混着一些黑色颗粒，她用手指捻起一点，在灯光下细看——那是一片片微小的、半透明的物质，像是什么生物的甲壳碎片。
"见鬼。
"俞夏赶紧冲掉手上的异物，心跳加速。
她决定提前打烊。
时钟指向十一点，最后一位顾客离开后，俞夏开始打扫卫生。
当她清理林小姐的座位时，发现桌上留着半杯没喝完的咖啡。
杯底沉淀着一层黑色物质，正缓慢地蠕动。
俞夏倒吸一口冷气，差点打翻杯子。
更可怕的是，她发现洗手间的镜子上蒙着一层雾气，上面有几个正在消失的指印——像是有人从镜子里向外按压。
她颤抖着伸手触碰镜面，冰冷得不像玻璃，而像...皮肤。
突然，镜面浮现一行水珠组成的字："不要卖午夜特调"字迹迅速蒸发消失。
俞夏踉跄后退，撞翻了椅子。
等她再看向镜子，只看到自己惨白的脸。
当晚，俞夏睡在咖啡馆二楼的休息室。
梦中她看见姑妈站在地下室门口，脖子被一条看不见的绳索勒住，嘴唇蠕动着重复同一句话："别让它们知道你看见了..."凌晨三点十七分，刺耳的警报声将俞夏惊醒。
安保公司的电话显示监控检测到异常移动。
她颤抖着打开手机监控APP，画面中咖啡馆一楼空无一人，但咖啡机正在自动运转，黑色的液体从出口汩汩流出。
而最让俞夏血液凝固的是——监控时间显示凌晨3:17，但咖啡馆的挂钟清晰地指着4:33。
她放大监控画面，发现靠近洗手间的那个角落，空气诡异地扭曲着，像高温下的沥青路面。
有什么东西正从那个不可能存在的空间里...向外爬。
第二天清晨，警方接到报案。
林小姐失踪了。
她的公寓门锁完好，但客厅桌上放着一杯己经冷掉的咖啡，杯底沉淀着黑色物质，法医初步检测发现其中含有微量人体组织。
而咖啡馆的地下室门前，俞夏发现了一串潮湿的脚印——从内部向外延伸的脚印。
最新评论