林悦把校服领子拉到最高时，金属拉链刮过结痂的伤口，细微的刺痛感像生锈的针尖在皮肤上游走。
她盯着公交站牌玻璃上扭曲的倒影——那个扎着褪色蓝蝴蝶结的女孩，右脸颊浮着不规则的青紫色，像被人随手甩上的水彩颜料。
"凤栖路到了。
"电子报站声惊得她一颤，书包带子从肩头滑落，露出里面被踩满脚印的数学练习册。
六月的梧桐絮粘在汗湿的脖颈上，林悦贴着墙根快步挪动。
老式居民楼外墙爬满雨水渍痕，402室的铁门把手上挂着褪色的艾草香包，端午过去半个月了，母亲总说"能驱邪"。
钥匙刚转半圈，门缝里就渗出苦杏仁味的中药香。
"悦悦？
"母亲的声音从厨房传来，混着砂锅盖磕碰的轻响，"今天怎么...""我去做作业！
"林悦闪身钻进房间，帆布鞋跟勾倒了玄关处的雨伞架。
不锈钢骨架砸在地上的脆响里，她听见母亲压抑的咳嗽声，像钝剪刀在剪棉絮。
书包重重砸在掉漆的书桌上，震得玻璃板下压着的奖状簌簌发抖。
"市三好学生"的金边在夕阳里泛着冷光，林悦用指甲抠着"林悦"两个字凹陷的笔画，突然想起今天张瑶踩着她奖状时的表情——那个总戴着水晶甲片的女生，用镶水钻的鞋跟碾过她的名字，笑着说："优等生的血是不是更红啊？
""悦悦，喝绿豆汤。
"门板突然被叩响，林悦慌乱抓起桌边的纱布口罩。
门开时，母亲端着的青瓷碗里晃出涟漪，碗底沉着几粒没挑干净的豆壳。
"不用了妈，我...我花粉过敏。
"林悦隔着口罩闷声说，瞥见母亲手背上新增的输液针孔，紫红色的淤斑像朵枯萎的鸢尾花。
母亲的目光扫过她拉到鼻梁的口罩，扫过衣柜镜里女儿僵首的背影，最后落在窗外摇晃的晾衣绳上。
那里挂着林悦昨晚偷偷洗的校服，袖口处还留着淡淡的血渍，在暮色里晕成褐色的云。
"你爸今晚又要加班。
"母亲突然说，指尖无意识地摩挲着碗沿缺口，"厂里说下个月开始...可能要两班倒。
"林悦盯着碗里晃动的倒影，看见自己裂成无数碎片的脸。
楼下车棚传来链条拖地的声响，是收废品的王伯在整理纸箱。
那些被压扁的纸盒曾经装着她的素描本，装着母亲的中药，现在它们将变成张瑶们口中的"垃圾回收站"——今天放学时，她们把撕碎的作业本塞进她书包，笑着说："你爸不是收废品的吗？
帮你创收呀。
""砰！
"防盗门突然被撞开的巨响打断她的回忆，父亲裹着机油味的风闯进来，安全帽上的反光条在昏暗的玄关一闪而过。
"又修车？
"母亲迎上去接他沾满黑色油污的手套。
父亲避开她的手，径首走向卫生间："大货车的刹车片崩了，差点出人命。
"水龙头被拧到最大，水流冲击搪瓷脸盆的声音盖过了母亲的询问。
林悦握紧门把手，听见父亲闷在水声里的话："下月工资要迟发，你先停几天中药..."她轻轻关上门，后背抵着冰凉的门板慢慢滑坐在地上。
书包里掉出的半块碎镜子里，映出窗外渐次亮起的万家灯火。
对面楼栋的阳台上，有个穿白衬衫的男生正在晾校服，风灌满他扬起的衣袖，像张开的鹤的翅膀。
林悦把脸埋进膝盖，舌尖尝到口罩内侧的血腥味。
黑暗中有只蟑螂从墙缝钻出来，触须扫过她手背时，她突然想起今天被按在厕所隔间时看到的光景——生锈的水管上，也有这样细长的黑影在颤动。
最新评论