雨栖

城春草木深，孟夏草木长。初夏，绵雨连天，湿了青砖绿瓦，墙边植了新叶。

旧屋中添了新房，像坐落在两个时代之间，周镇便是如此。“先生，快到西院了。

”黑色轿车里，一位神情慈祥、鬓发微白、身穿西装的年长者手握方向盘。“嗯，陈叔，

辛苦您了。”后排轻声道。男人五官柔和，戴着金丝眼镜，眉目间温和清隽。“先生，

周镇风光秀丽，最适合休养散心。这次您来，老爷很是欣慰，他最心疼您废寝忘食地工作。

西院都安排妥当了，老爷还特意把王婶调了过来。”陈叔一脸关切。林栖微笑，

带着几分无奈：“是我又让您和爷爷担心了。放心吧，这回我会把工作放下，专心养病的。

”陈叔笑了笑，便专心开车。林栖转头看向窗外，缠绵细雨，夹杂着浅绿。忽然，

一个坐在书店门口的女孩闯进了他的视线。

女孩身着宽大不合身的旧短袖和蓝白条纹的校服裤，坐在门旁的台阶上，浑身湿漉漉的。

她抱着双膝，若有所思地望着前方，不知是在看这场雨，还是在看这人间的烟火。

书店渐渐远去，直至消失不见。林栖收回视线，拿起一旁的书。没翻上几页，车便停了。

他只好合上书，下车。雨停了。抬眼望去，小院红木作柱，雕梁画栋，古香古色，朴素大方。

围墙上攀着绿意，蔓蔓日茂。往上看，青砖碧瓦，绿苔覆石。陈叔上前开门，林栖随后下车，

一同走进院中。映入眼帘的是大片蓝花。细看，

是一树撑开的枝繁叶茂——原来是一棵蓝楹花老树。枝叶盖过屋顶，几乎遮天蔽日。

树高百丈，叶落归根。此时正值花期，小花簇拥在枝头，却不显拥挤，花色是淡淡的蓝。

“这棵老蓝楹花树，可是当年你奶奶亲手栽下的。不知是哪来的品种，花色偏蓝，

花期还特别长。”陈叔津津乐道，神情里带着几分欣慰。林栖点点头：“嗯，爷爷跟我讲过。

爷爷和奶奶，真恩爱啊。”他想起了那个总是慈祥温柔、却早早离世的奶奶，

眼神又柔和了几分。陈叔开始向林栖介绍西院的布局。这时，厨房里走出一位和蔼的阿姨，

正是王婶。“清洲老爷那边有点事需要处理，我得回去一趟。”陈叔交代完事情，便离开了。

“嗯，陈叔您慢点，替我向爷爷带声好。”林栖点点头，道别。陈叔走后，

林栖坐在书房的书桌前，看起了书。王婶走到院中，扫视着地上被风刮落的花瓣和叶子，

有些为难地搓了把手，开口道：“先生，有件事……想跟您商量一下。我闺女这几天病着，

虽说有她婆婆照看，可我这边总归没法跟以前一样整天扑在院里了。您看，

咱们是不是……先招个临时帮忙扫院的人？”林栖抬起头：“王婶，您快去吧。

扫院的事我来安排。”王婶眼眶微热，连声道谢，又叮嘱了几句，才匆匆离去。

院中一片静谧，林栖沉浸在书中。书桌靠墙，墙上有一扇窗，能看见院中全景。

一阵微风拂过，吹动了他的发丝，也吹动了满树的花。一片花瓣翩然飘落，

恰好落在翻开的书页上。林栖微微一怔，眉间浮上些许柔软。他凝视着那片花瓣，

又抬头望向窗外那满树繁花——开得那样好，像把整个夏天都占尽了。良久，他轻轻合上书，

将那片花瓣夹在扉页之间。奶奶种下这棵树的时候，大概没想到，它一年会比一年茂盛。

而我……他垂下眼，没有再想下去。绿阴铺野换新光，薰风初昼长。

——《阮郎归·立夏》张大烈---雨后，不平的水泥路上积起大大小小的水坑，

映出湿透的周镇。往西街深处走去，人烟渐少，有一条河，以及从中分出的小溪。

草木葱郁起来，举目望去，是一绕溪而建的小院。女孩在西院门前站定，片刻后，

敲响了大门。“你好，姑娘是来面试的吗？”王婶闻声赶来，见是个姑娘，微笑着温声询问。

“嗯。”女孩点头。“来，先进来。”王婶连忙领女孩进院。“先生，这姑娘是来面试的。

我去买个菜，你们慢慢聊。”王婶说完，便拎着菜篮出门去了。

林栖此时就在蓝楹花树下的书桌旁看书，闻声转头抬眸，待看清来人，微微一怔。

原是昨日那个湿漉漉坐在书店门口的女孩，难怪觉得眼熟。女孩五官清秀，

左眼下方有一颗小痣。但那双眼睛——那是一种刻意放空的眼神，

像是要把所有情绪都藏起来。

她进门时迅速扫了一眼院中的布局、可退的路径、能藏身的角落，

然后才将目光落在林栖身上。那目光里没有好奇，没有怯意，只有一种习惯性的戒备，

像一只随时准备逃窜的野猫。女孩进院，迎面望见那棵蓝楹花树。她忽然停住了。

瞳孔微微放大，目光凝固在树上，眼神闪了闪。那双一直紧绷着的眼睛，

忽然有了片刻的失守——仿佛原本空洞的什么，被那一片蓝色猝不及防地撞了进去。

林栖拿起手机，陈叔发来了女孩的简历——李雨稀来自故巢福利院18岁因已成年，

福利院经费不足，再无力承担学费，现处于休学状态。“你好，请坐。”林栖起身，

示意她坐下。李雨稀走近，在他对面坐下。她坐得很浅，只挨了半边椅子，脊背挺直，

像是随时能站起来就走。手垂在身侧，没有去碰桌上的茶杯。林栖拿起茶壶，

给她倒了一杯茶，将杯子往她面前推了推，便收回了手。“你好，我叫林栖。

”他的语气放得很轻。“李雨稀。”她开口，声音有些低。“我看过你的简历。

清明已过寒雨稀——是那个‘雨稀’吗？”“……嗯。”她的眼神松动了几分，

但那份戒备还在。林栖顿了顿，端起茶杯慢慢喝了一口，给她时间。片刻后，

他才开口：“李雨稀，我们这份工作需要高中学历。”李雨稀抬眼看过来，

眼底闪过一丝警觉——这是在拒绝她吗？“所以，”林栖迎上她的目光，

“你愿意继续去上学吗？把高中念完。”李雨稀怔住了。上学？

她想起那个地方——故巢福利院。那里的“大人们”，脸上永远挂着一种笑。镜头前慈祥，

镜头后转身就走。他们搂着她的肩膀说“这些孩子都是我们的心头肉”，

等拍照的人一收相机，那只手便立刻松开，像碰了什么脏东西。而学校，是另一个世界。

教室最后一排靠墙的角落，永远是她的位置。每次开学，她都等到所有人都选完了，

才走向那个空位。课间，周围人声嘈杂，没有人看她。她像一块透明的玻璃，嵌在人群里，

却没人往这个方向多看一眼。食堂里，她端着餐盘找位置。明明有空位，可每次她走近，

那张桌子的人就会忽然开始收拾东西，或者把头凑到一起。她试过开口问，

得到的回答永远是：“有人了。”小组作业，老师一说分组，大家迅速聚拢。她举手。

老师随便指一组：“你们加她一个。”那组的人沉默一下，有人点点头。

讨论时没人问她意见，最后交作业，她的名字被加在最后一个。老师对她很客气。

会批改她的作业，会在她考好时点点头。但也仅此而已。没有人问过她周末去了哪里，

没有人注意到她的衣服永远是那几件洗得发白的旧校服。有一次，

语文老师在作文本上给她写了一句话：“你很有想法，继续努力。”她看着那行字，

看了很久。然后合上本子，什么也没说。从福利院到学校，从一个地方到另一个地方。

可是她不甘心。不甘心让那些虚伪的大人定义她的一生。她抬起眼，目光定定地看向林栖。

那份戒备还在，但底下有什么东西在翻涌——是恨，也是不甘；是怕，

也是一点不肯熄灭的火星。“我想继续学习。”她说，声音不大，却稳。

林栖的唇角微微上扬，眉目间的清朗再不掩饰。“嗯，那我带你去看看员工宿舍吧。”说着，

便领李雨稀去看房间。林栖的书房和卧室都在东厢房，正对面便是西厢房。来到西厢房，

林栖默默记下还缺些什么。---晚上，月朗星稀。李雨稀在床上挣扎了许久。

可思绪如潮水般涌来，久久不能平息。她索性不睡了，起身去了院中。

她凝神注视着那棵蓝楹花树。月光给这一树繁花镀上了宁祥与凄美。李雨稀想仔细看看星空。

她上前双手抱住树干，双腿紧扣，动作熟练而迅速地爬了上去。寻到一根粗壮的枝干，

她坐了过去。她深深呼吸着夜晚潮湿的空气。今夜月亮半圆。静默片刻，心绪渐渐平复。

“吱呀”一声，东厢房的门被推开了。林栖从屋内走出。他披着一件薄外套，

头发不像白天那样一丝不苟，额前有几缕散落下来，被夜风轻轻吹动。他抬眼看见树上的她，

微微顿住——不是惊吓，只是静静地看着，像在看一幅意料之外的画。片刻后，他走到树下，

仰头望向她。“想听听蓝楹花的传说吗？”他抬手提了提眼镜。那个动作做得很慢，

像是在给她时间决定。“嗯。”“民国十一年前，宋家有一千金，名叫晓兰。

她爱慕隔壁家的黄心英，奈何家父不允。无奈黄心英远走外国，留下蓝楹花做定情信物。

可惜后来黄心英见异思迁……”他的声音如林籁泉韵，娓娓道来。月光落在他的侧脸，

镀上一层淡淡的光晕。“我奶奶小时候给我讲的。”他轻轻一笑，眼神深静而悠远。

李雨稀坐在树上，没有说话。她已经很久没有听过这样的声音了——不敷衍，不贪婪，

不带着任何目的。只是讲一个故事，给她听。“……谢谢你，先生。”她开口，

声音压得很低。林栖没有抬头看她，只是望着那树繁花，轻轻“嗯”了一声。

---今日晴朗，光照万物，新叶又添几分生命力。李雨稀在院中拿着扫把，

扫着被风吹雨打落下的花瓣。王婶在厨房里笑眯眯地忙活着，说是今天周六，雨稀休息，

要做点好吃的。李雨稀仔细把蓝色的花瓣扫成一堆，准备等下一起处理。扫着扫着，

她慢慢走了神——我在这里已经半个月了。放学回来，写完作业，就会扫扫院子。

王婶对我很好，林栖……忽然觉得手背上一丝湿意，李雨稀回过神来，又落了几滴雨。

太阳藏进云里，乌云密布，雨突袭而来。李雨稀不知想起了什么，连忙放下扫把，

拿起伞就往外跑去。厨房里的王婶有所察觉，探出半个身子张望，发现下雨了。

心里一紧——坏了，先生去买书了。“雨稀，你快去……”王婶忙叫李雨稀去送伞，

可院里空空无人，回答她的只有一声关门的“吱呀”。王婶一听，

又笑眯眯地回厨房继续忙活去了。李雨稀撑着伞奔向街头的书店。

路上的人们也急急忙忙地躲雨。快到书店时，她却放慢了脚步。林栖捧着一摞书，

直立在书店门前。两人远远地望见了彼此。李雨稀看见林栖的那一刻，分明是跑来的，

眉头紧锁，满脸焦急；快到时却慢下来，故作淡定。林栖不由得笑了，心里也像下起一场雨，

清清凉凉的。他抬眸，静静地看着她。李雨稀走到门前，举起伞，偏向台阶。林栖会意，

微微低头，迈下台阶。“我来撑伞吧？”两人顿了一下，林栖伸手过去。

李雨稀仰头打量——林栖身高少说有一米八。她决定不争，把伞递给他，

但目光落在他手上的书上。“那书我拿。”说罢，她把书接过来抱在怀里。西街的路上，

便多了一对撑伞而过的男女。李雨稀鼻尖萦绕着淡淡的书墨香，还掺着一点肥皂的味道。

她不经意间扫过自己微湿的发尾，又瞥见林栖湿透的半边肩膀。两人偶尔触碰到的皮肤，

温热而微痒，好像不止是皮肤……雨落在屋顶的黑瓦上，又顺着瓦片滑滑梯般落下，

与大雨融为一体。密密匝匝的雨丝如银竹般森然，两旁树木更显浓绿。---芒种。

那场雨早已停歇，暑气初生，院中的蓝楹花开得越发浓郁。林栖那天买回的书，

已整整齐齐地摆在他书房的大书架上。李雨稀坐在院里的书桌旁，开始写作业。

林栖就在对面看书。王婶路过看见这一幕，不知为何，笑得格外灿烂。静默许久，

林栖放下手里的书，又拿起另一本看起来。没看多久，却合上书，

看了看封面——他反应过来，这是李雨稀的课本。李雨稀在对面把整个过程尽收眼底，

不禁垂下眼眸，弯了弯嘴角。林栖抬眼盯过来。李雨稀立马恢复一本正经，回望过去。

两人面面相觑。林栖先动了。他没有放下书，反而温和地笑了笑。“有不会的吗？