我资助十年的知青当众骂我是恶人

第一章

上辈子我匿名资助的知青在表彰大会上痛斥：

“那个资助人就是在侮辱我！”

重生回这一刻，我默默撕碎准备推荐他上大学的信。

同时取消了以他名义设立的助学基金。

这一世，我要看着他永远留在农村。

1

1983年春，县知青表彰大会，我，林正阳，县教育局干部，坐在第一排。

我身上最重要的东西，是公文包里那份已经填好“张志华”名字的大学推荐表。

作为我暗中资助了十年的“侄子”，我准备在今天这个他最高光的时刻，把这份前途交给他。

张志华作为先进代表上台了。他根正苗红，形象俊朗，是我一手扶持起来的标杆。

他清了清嗓子，拿出了讲稿。

“......但是，我今天要说，我反对这种表彰！”

全场一静。

“我更要在这里，痛斥某些干部的特权思想！他们把推荐上大学的名额，当作自己的人情关系，当作可以施舍的恩惠！这是对我们知识青年人格的公然侮辱！”

话音刚落，台下沉寂了三秒，随即爆发出山呼海啸的掌声。

“说得好！” “有骨气！就该骂！” “张志华牛逼！敢说真话！”

台下上百个知青被他彻底煽动，群情激昂，连主席台上的几个领导，也尴尬地跟着鼓掌，夸他“有觉悟”。

张志华在雷鸣般的掌声中，目光扫过全场，最后落在我身上，嘴角带着一丝难以察觉的、胜利者的轻蔑。

就在他与我对视的这一刹那，我的大脑“轰”的一声。

那些被我遗忘的，或者说，上辈子临死前的记忆，全部涌了回来。

我重生了。

我想起来了。上辈子的今天，我就是这样，在台下微笑着看他“表演”。我以为他年轻气盛，我容忍了他。我把推荐表给了他。

他上了大学，调到市里，娶了李美娟。

再然后，他一路高升，调到省里。我这个“恩人”，他一次都没回来看过。

我晚年重病，想找他帮忙联系个好医院，他秘书说他“在开会”。

我在招待所等了三天，最后只等到他托人送来的三百块钱。

我死前在电视上看到的他，已经是全国劳模。他在北京的表彰大会上，面对全国的镜头，说着一模一样的话：

“我当年下乡，最痛恨的就是某些干部搞人情关系......那是对知识分子人格的侮辱......”

掌声，和今天一样热烈。

我闭上眼。

原来他不是在针对“某些干部”，他是在针对我。

他吃我的，用我的，靠我的关系当上副队长，靠我的名额跳出农门，然后转过身，把我当成他“不畏权贵”的垫脚石，踩着我的“人情关系”，去成就他“刚正不阿”的好名声。

我这一辈子，真是个天大的笑话。

我低头，看了一眼我那洗得发白的“的确良”中山装。

主席台上，张志华的演讲还在继续，激昂慷慨。

我，林正阳，三十五岁，在1983年的春天，死过一次的人，面无表情地，把手伸进了我的公文包。

我摸到了那张承载着他“美好未来”的推荐表。

然后，我当着全场热烈的掌声，在桌子底下，一寸一寸地，把那张硬卡纸撕成了碎片。

有些人的尊严，就让他自己用一辈子去挣吧。

会议在最高潮中结束。

“林干部，你觉得怎么样？张志华这小子，真有种！” “是啊，思想觉悟就是高！敢于向不正之风开炮！”

我笑了笑：“说得好。非常有觉悟。”

我站起身，拎起公文包，在所有人“张志华前途无量”的议论声中，走出了会场。

公文包里的碎片，硌得我手疼。

2

我叫林正阳，没有重生前，我是县教育局一个普通的干部，负责知青工作。

我更是一个“傻子”。

我没有结过婚。我唯一的亲人，是我牺牲在战场上的老战友。老战友唯一的牵挂，是他那个不成器的弟弟，张部长的爹。

老战友临死前，托我照顾他这个“不靠谱”的弟弟一家。

我做到了。

我把张部长当亲弟弟看，张志华刚下乡，我就把他当亲侄子看。

我回到办公室，锁上门，从柜子最底下，拖出了一个旧箱子。

里面，是我这十年来“帮扶”张志华的全部记录。

一张汇款单。

1973年，张志华刚下乡，受不了农村的“大锅饭”，我偷偷给他寄了二十块钱和全国粮票。

一封信。

1975年，他写信哭诉，说自己是城里娃，在村里受排挤，干最累的活。

我亲自跑了三十里山路，去他那个村，请生产队长喝了一顿酒。

我走后，张志华被调去看果园，成了“生产队副队长”。

一个药瓶。

1978年，他得了急性阑尾炎，县医院床位紧张。

我半夜敲开院长的家门，用我当年救过他儿子的人情。

给他换到了最好的病房，请到了最好的医生。

布票，糖票，工业券......

我一个月工资五十三块，我给他花的，就不下二十块。

我让他吃得比别人好，穿得比别人体面，干得比别人轻松。

我以为我是在“立德树人”，我是在完成战友的嘱托。

我没告诉他，我是谁。我只是以“一个老叔叔”的名义，让他以为我是他爸的某个“过硬关系”。

而他，也确实“上进”。

在外人面前，他永远是“思想最积极，觉悟最高”的那个。

他写的“先进事迹报告”，文笔斐然，每次都被县广播站拿去当范文。

我看着这些东西。

上辈子，我死后，我那个老房子被清空，这些东西，估计全被当成垃圾烧了。

这辈子，我亲手来烧。

我打开炉子，把这些发黄的信件、票据、单子，一张一张地，全部扔了进去。

火苗“呼”的一下蹿了起来，映着我的脸。

上辈子，我以为这些是“恩情”。

这辈子，我懂了。

在张志华的眼里，我这些所有的“照顾”，就是他嘴里那些“肮脏的、践踏他尊严的、不正当的人情关系”。

他一边心安理得地享受着这一切，一边又看不起这一切，更看不起我。

他要的，是“里子”和“面子”通吃。

行。

我成全你。

我，林正阳，这辈子不当“恩人”了。

我当那个“某些干部”。

3

我需要一份新的推荐表。

我去了趟供销社，想买包烟。

刚到门口，就听到里面传来一阵银铃般的笑声。

是李美娟。县供销社的“一枝花”，张志华的女朋友。

她今天烫了时髦的“大波浪”，穿着“的确良”衬衫，正被一群女同事围着。

“美娟，你家志华今天在大会上可太出风头了！” “那可不！我们家志华说了，他就是要跟那些老干部的旧思想划清界限！这叫思想进步！”

李美娟昂着下巴，满脸虚荣。

“他这下是铁定要上大学了吧？”

“那还用说？”李美娟“噗嗤”一笑，压低了声音，但那音量，我站在门口都听得一清二楚：

“他早就跟我设计好了。今天这番话，就是说给教育局那个林正阳听的！”

“啊？说给他听？”

“你们不懂。”李美娟一脸“你们都是土包子”的表情，“这叫倒逼。林正阳那种老古板，最吃这套。志华表现得越有原则，他就越觉得志华是可造之材，推荐表就越稳。”

“哎哟，原来还有这种道道！”

“那可不！等志华上了大学，分到城里，我们就结婚！我早就受够这个破县城了！”

我站在门口，没进去。

我看着那个一脸算计的女人。上辈子，她就是踩着我，和张志华一起风风光光地去了市里。

这辈子......

我转过身，去了隔壁的副食品店。

“同志，一斤二锅头。”

我需要用酒精，来压下我心里那股烧了十年的恶心。

我刚拧开酒瓶，就看到张志华骑着一辆“永久”自行车，意气风发地停在了供销社门口。

“美娟！”

“你可来了！怎么样？成了吗？”李美娟激动地跑出去。

“八九不离十！”张志华得意洋洋，“我看到林正阳了，他就坐第一排。我演讲的时候，他脸都白了！”

“哈哈哈，他肯定是被你镇住了！他那种人，就怕我们这种有原则的！”

“对！我就是要让他知道，我张志华不是靠他施舍的！这个名额，是我自己挣来的！”

“那......他没当场宣布？”李美娟有点担心。

“宣布啥？他得走流程。他那个人，死板。不过你放心，他那个公文包里，我早瞄见了，那份推荐表，除了我张志华，还能有谁？”

李美娟开心地跳起来，搂住张志华的脖子：“我就知道你最棒了！等拿了表，我们马上去看电影！”

我站在阴影里，灌了一口酒。

真辣。

我，林正阳，一个35岁的老古板，一个死板的“某些干部”。

我这辈子，就让你们看看，我到底有多“死板”。

4

第二天，教育局办公室的门一开，张志华就第一个“恰巧”路过。

“林主任，早上好！您吃早饭了吗？”

他一口白牙，笑得比阳光还灿烂。

我“嗯”了一声，开始擦桌子，泡茶。

办公室的老王捅了捅我：“正阳，这就是昨天那个张志华啊？小伙子可以，精神！”

张志华“谦虚”地摆摆手：“王叔叔好。我就是......随便说说心里话。对了，林主任，我来是想问问......那个推荐上大学的事，结果......是不是今天出来？”

他小心翼翼地试探，眼神不住地往我抽屉上瞟。

我拿起搪瓷缸子，吹了吹上面的热气。

“哦，推荐的事啊。”我慢悠悠地说，“还在研究。张志华同志，你昨天的发言，很深刻啊。”

“没、没......”他一愣，似乎没摸准我的态度。

“我就是觉得，我们知识青年，要有自己的态度......”

“态度很好。”我点点头，“很有骨气。这种反对人情关系的精神，值得全体知青学习。”

我加重了“人情关系”四个字。

张志华的笑容僵了一下。

“林主任......您......您是不是对我有什么误会？我那番话，不是针对您......”

“你针对谁，不重要。”我放下茶缸，“重要的是，你说得对。”

“回去等消息吧。结果出来了，会在公告栏贴出来。”

我低下头，开始看文件，不再理他。

办公室里，其他同事看他的眼神，也开始变得玩味起来。

“这小子，昨天话说得太满了，把林主任给得罪了？”

“不好说，林主任不是那种人......”

张志华在原地站了几秒钟，脸上一阵红一阵白。

“那......那我先走了，林主任。我等您消息。”

他走出办公室。我从窗户里看到他，他没有马上走，而是和等在外面的李美娟碰了头。

李美娟急切地问着什么。

张志华烦躁地一摆手，骑上车，两人不欢而散。

我笑了。

这就“忐忑”了？

这才哪到哪儿。