永夜戏院的中央空调又坏了。
我蹲在二楼放映间，后颈的汗水滑进工作服领口，在后背洇出深灰色汗渍。
七月正午的阳光从彩绘玻璃穹顶漏进来，在三十五毫米胶片上切出菱形光斑。
这是本周第三次试映1948年修复版《夜半歌声》，胶片齿孔边缘己经起了毛边，像被无数细小牙齿啃噬过。
"江哥，消防署的人又来了。
"场务小赵扒着铁门喊，生锈的铰链在他撞击下簌簌落灰，"说咱这老古董防火门得换，不然不给发营业许可。
"我把显影剂滴在胶片划痕上。
深棕色液体渗入赛璐珞片时腾起一缕青烟，带着陈年尸油特有的甜腻味。
养父说过，建国前的胶片修复液是用横死者骨髓熬的，能黏合阴阳两界的裂隙。
"告诉他们，"我用镊子夹起一根卡在齿孔里的白发，"换门会震碎墙里的民国青砖，整个穹顶都会塌。
"小赵的脚步声消失在螺旋铁梯尽头。
放映间重归寂静，只有老式KEITH放映机的齿轮发出规律的咔嗒声。
这是养父临终前擦了一整夜的机器，暗绿色铸铁外壳上还留着几道抓痕——据说首任放映员发疯时用指甲刻的。
他说这台机器吃胶片不像现代设备那么急，每秒钟精准走二十西格，像老绅士咀嚼回忆。
我摩挲着胸口的银锁。
锁面刻着"闫"字，边缘磨得发亮，锁眼泛着暗红铜锈。
七岁那年车祸后，养父把这枚沾血的银锁挂在我脖子上。
急救室里他攥着我的手腕，指甲掐进肉里："记住，江家人天生要镇着些东西，就像永夜戏院镇着半座城的阴气。
""叮——"楼下传来铜铃响。
每周西下午三点，戴圆框眼镜的许先生会来买过期的电影杂志。
我掀起观察窗的绒布，看见他正在擦第三排座椅扶手上的铜雕牡丹。
这个退休的历史老师总说永夜戏院的椅子比博物馆藏品还金贵，每一道划痕都是当年上海滩名流的指甲留下的。
此刻他掏出放大镜贴近椅背，镜片反光晃过我的瞳孔，那里映出一串模糊的数字——A24。
胶片修复液的味道让我太阳穴发胀。
自从七岁那年失去色觉，我的嗅觉就变得异常敏锐。
现在我能闻出1937年版《马路天使》用的是茶碱显影剂，而1950年后的胶片都带着一股子化学合成的酸味，像是腐烂的橘子皮泡在福尔马林里。
"江师傅！
"许先生举着一本《电声》周刊冲楼上喊，泛黄的纸页在穿堂风里哗哗作响，"这期说永夜戏院首映时死过人？
""死了六个观众。
"我继续修补胶片缺口，刀刃刮下的赛璐珞碎屑在托盘里蜷成小卷，"第三个是穿玻璃丝袜的交际花，听说尸体倒在洗手间，手里攥着被血浸透的电影票。
"许先生扶了扶眼镜，镜框边缘的铜绿和他袖口的氧化痕迹如出一辙："票根编号是不是A排24座？
"我擦刀的手顿住了。
养父说过，当年那具尸体指缝间的票根确实印着烫金A24，但这事连档案馆都没记录。
1949年解放军进城那天，永夜戏院所有档案都被烧了，灰烬在院子里积了半尺厚。
"上周我在旧货市场收到本日记。
"许先生从帆布包里掏出牛皮本，封面粘着块暗红斑驳的丝绸残片，"1948年11月17日，天蟾舞台送来个疯了的放映员，一首念叨什么二十西帧......"胶片盒突然从架子上翻倒。
本该脆化的赛璐珞片像活蛇般扭动，暗红色液体从齿孔渗出，在水泥地上汇成细流。
许先生尖叫着后退，液体却追着他的脚跟爬上裤管，在卡其布面料上晕出牡丹纹样。
我抓起消防斧劈向胶片。
斧刃触到液体的瞬间，怀表在口袋里剧烈震动——这是养父留下的鎏金猎壳表，此刻表盖自动弹开，珐琅盘上的罗马数字正扭曲成血红色齿孔。
秒针卡在倒数第三格疯狂颤动，发出指甲刮黑板般的锐响。
"快走！
"我把许先生推出大门，铁门闭合时夹住他一片衣角，"以后别收民国三十七年的旧书。
"锁门时铜匙突然发烫。
第三排座椅的铜雕牡丹开了，阴刻的花芯里嵌着一小块赛璐珞片，上面粘着半枚带螺纹的指甲——和养父火化时我从他指骨上掰下来的一模一样。
夕阳西沉时，我在放映间角落发现一只绣鞋。
藕荷色缎面上绣着并蒂莲，鞋尖沾着塘泥，内侧用金线绣着"玉凤"二字。
这不该出现在这里，自从1952年最后一位名伶在此吞鸦片自尽，后台化妆间就被混凝土封死了。
更诡异的是鞋里的东西。
一团缠着长发的胶片蜷缩其中，发丝间裹着颗乳牙。
当我用镊子夹起时，牙齿突然裂开，露出里面微型胶卷——上面密密麻麻印着二十西张人脸，第一张正是许先生。
放映机突然自行启动。
齿轮咬合声变得黏稠湿滑，幕布上闪过雪花噪点，最后定格在一间民国化妆室。
穿月白旗袍的女人正在梳头，镜子里映出的却是我的脸。
她转过头时脖颈发出胶卷撕裂般的脆响，嘴角慢慢咧到耳根，露出齿间叼着的鎏金怀表。
表盘正在渗血。
最新评论