一我八岁那年，母亲刺瞎了我的左眼。
她坐在窗前，手中捏着一根红线，眼神冷得像冰。
她轻轻一挑，线尖刺入我眼底，疼得像火烧，像无数针扎进脑子里。
我张嘴想哭，却发不出声，眼前的世界猛地一暗，左眼化作一片漆黑。
母亲蹲下身，摸着我的头。
她的手指冰凉，指尖缠着那根红线，缓缓抽动，像从我眼底拉出一缕看不见的东西。
她低声道：“魂织之道，需断目方入。
你若想成为林氏传人，这眼，不能留。”
我攥紧拳头，指甲掐进肉里。
疼得发抖，可我不敢动。
她递给我一枚白梭，三寸长，莹白如玉，轻得像片羽毛，却沉得压手。
我攥着它，左眼的黑暗里仿佛多了一丝光，像针尖刺破夜幕。
母亲是个沉默的人。
满头青丝掺着几缕白，发髻上别着一枚木簪。
她从不笑，也不哭，只是日复一日地坐在窗前，手中红线翻飞，织出一片片薄如蝉翼的丝帛。
她说那是魂衣。
能裹住人的魂魄，让它不散。
我问她魂是什么，她只答：“魂是人，人是魂，魂散则人亡。”
我似懂非懂，抱着白梭睡去。
那夜梦里全是红线。
像蛇一样缠着我，勒得我喘不过气。
我醒来时，枕边湿了一片，是汗，也是泪。
母亲站在床边，低声道：“织儿，怕吗？”
我摇头，眼泪却止不住。
她说：“怕也没用，林氏的路，你得走。”
我咬牙点头，攥紧白梭，心里像压了块石头。
两年后，我十岁。
母亲开始教我魂织。
她让我拿白梭练手，红线在她指间翻飞，像活物一样。
我笨拙地学，线头老是断，母亲皱眉，却没骂我。
她织出一只布雀。
红线缠在雀身上，她轻轻一吹，布雀扑腾着翅膀飞起来，在屋里绕了一圈，又落回她手里。
我瞪大右眼，惊得说不出话。
“这是魂织。”
她说：“魂在丝中，织魂成形，方是匠。”
我问：“魂从哪儿来？”
她沉默了一会儿，说：“从人身上。”
我愣住，没敢再问。
五年后，我十三岁。
母亲病了。
她躺在榻上，气息微弱，手指却还捏着一根红线。
她叫我过去，把一本泛黄的《魂织谱》塞进我手里。
“织儿，这是林氏的根。”
她喘着气说：“你要读，要记。”
我翻开那书，里面尽是些玄奥的字眼，
最新评论