记忆里的陌生人600字

医院的消毒水味道刺鼻得让人想吐。林小满坐在ICU外的长椅上，

双手紧握着一杯早已冷透的咖啡。她的指甲无意识地刮擦着纸杯边缘，发出细微的沙沙声。

已经三天了，周叙白还没有醒过来。那场车祸发生得太突然。她记得那天晚上下着小雨，

他们刚从朋友家出来，周叙白撑着伞，她挽着他的手臂，两人有说有笑地走向停车场。

她当时正在说婚礼上要用什么颜色的绣球花，周叙白则笑着捏她的鼻子，

说她连这种小事都要纠结。然后就是刺眼的车灯，尖锐的刹车声，

以及周叙白猛地将她推开时手臂传来的力度。"小满！

小心——"这是她听到他说的最后一句话。"林小姐？"一个温和的男声打断了她的回忆。

林小满抬头，看见周叙白的主治医生站在面前，白大褂口袋里插着几支笔，

胸牌上写着"神经外科主任 陈默"。她立刻站起来，咖啡洒了一些在手背上，

却感觉不到烫。"陈医生，是不是叙白他——""周先生醒了。

"陈医生露出一个安抚的微笑，"生命体征稳定，这很好。

不过..."林小满的心刚放下又提了起来，"不过什么？""他出现了逆行性遗忘的症状。

"陈医生斟酌着词句，"简单来说，他的记忆停留在了五年前。根据初步测试，

他不记得最近五年发生的任何事情。"林小满感到一阵眩晕，不得不扶住墙壁。五年？

那意味着周叙白不记得他们相识的这三年，不记得他们的第一次约会，

不记得他去年在她生日时求婚，更不记得他们原定下个月举行的婚礼。"我能见他吗？

"她听见自己的声音在颤抖。陈医生点点头，"可以，但要做好心理准备。对他来说，

你可能是个陌生人。"推开病房门的瞬间，林小满的呼吸几乎停滞。周叙白靠坐在病床上，

额头上缠着纱布，英俊的面容略显苍白。听到动静，他转过头来，眼神从疑惑迅速转为警惕。

"你是谁？"他的声音冷淡而疏离，像一把刀直插林小满心脏。她强忍泪水，走到床边，

"我是林小满，你的...朋友。""我不认识你。"周叙白皱眉，

"陈医生说我的记忆出了点问题，但我不觉得我会忘记重要的人。"他顿了顿，

眼神突然变得柔和，"瑶瑶呢？她怎么没来？她还好吗？"瑶瑶？林小满从未听过这个名字。

她勉强维持着微笑，"谁是瑶瑶？""苏瑶，我的未婚妻。"周叙白说这话时，

嘴角不自觉地上扬，那是林小满熟悉的、他每次提到她时会露出的表情，

"我们下个月就要结婚了。"林小满感到一阵天旋地转。未婚妻？下个月结婚？

这些本该属于她的称谓和计划，现在却被安在另一个女人身上。她死死咬住下唇，

直到尝到血腥味才松开。"我去叫陈医生。"她几乎是逃出了病房。走廊尽头，

林小满终于崩溃地哭了出来。她颤抖着掏出手机，拨通了好友李雯的电话。"雯雯，

我需要你帮我查一个人...苏瑶。

"等待李雯回电的二十四小时是林小满人生中最漫长的时光。她不敢再进周叙白的病房，

只能通过护士了解他的情况。护士说他在问为什么苏瑶不来看他，说他想出院去找她。

第二天下午，李雯出现在医院门口，脸色异常凝重。她们找了一家咖啡馆坐下，

李雯将一个文件夹推到她面前。"小满，我觉得你需要坐下来看这个。

"文件夹里是一系列新闻报道和社交媒体的截图。

最上面一张是五年前的本地新闻：《知名建筑师周叙白未婚妻车祸身亡，肇事司机逃逸》。

林小满的手开始发抖。照片上，周叙白站在殡仪馆外，面色灰败，眼神空洞。

而旁边的小照片里，是一个笑容甜美的女孩——苏瑶。"他们确实订过婚，"李雯轻声说，

"但在婚礼前两周，苏瑶遭遇车祸当场死亡。之后周叙白消沉了很长时间，

直到两年前才重新出现在公众视野...也就是认识你的时候。"林小满翻看着苏瑶的照片，

一种可怕的熟悉感爬上心头。苏瑶有着和她相似的脸型，同样的杏眼，

甚至连笑起来嘴角的弧度都差不多。一个可怕的念头在她脑海中成形。"我是替代品吗？

"她听见自己问，声音空洞得不像自己的。李雯握住她的手，"不一定，

也许只是巧合..."但林小满已经停不下来。

她想起周叙白第一次见到她时异常热烈的追求，

想起他总是无意识地抚摸她的左脸——现在她注意到，苏瑶的左脸颊有一颗小痣，而她没有。

想起他说最爱她扎马尾的样子——每一张苏瑶的照片里，她都扎着马尾。回到医院时，

林小满在洗手间里吐得昏天黑地。当她擦着嘴直起身，镜中的女人面色惨白，

眼下是浓重的青黑。她下意识摸了摸平坦的小腹——本该在今天告诉周叙白的惊喜，

现在成了无人分享的秘密。是的，她怀孕了。车祸前一天刚确认的，

她甚至买好了婴儿袜子准备当惊喜礼物。现在，这成了最残酷的笑话。深吸一口气，

林小满走向周叙白的病房。无论多么痛苦，她不能丢下他。即使在他眼中她只是个陌生人，

即使他爱的是另一个女人的影子，她也无法转身离开。推开门，周叙白正在看手机。

见她进来，他放下手机，表情比昨天缓和了些。"林小姐，陈医生告诉我，我们确实是朋友。

"他说，语气中带着歉意，"抱歉昨天态度不好。我只是...很困惑。

我明明记得昨天还在和瑶瑶选婚礼场地，怎么一睁眼就五年后了。"林小满强迫自己微笑，

"没关系，记忆障碍是暂时的，会好起来的。""陈医生说你是这三年和我最亲近的人。

"周叙白探究地看着她，"我们是什么关系？"林小满的心脏狂跳。她可以告诉他真相，

可以展示手机里他们的合照，可以指着无名指上他送的戒指。但看着周叙白眼中纯粹的疑惑，

她突然不确定了。如果她只是苏瑶的替代品，那么这段感情对周叙白而言又算什么？

"我们是很好的朋友，"最终她这么说，"一起工作的同事。"周叙白似乎接受了这个解释，

转而问起其他事情："那瑶瑶呢？她为什么不来？我们...还在一起吗？

"林小满的指甲深深掐进掌心。她该如何告诉这个男人，他深爱的未婚妻已经死了五年？

该如何解释他后来爱上了一个长相相似的女人？医生说过，突然的刺激可能加重病情。

"苏瑶她...出国了。"林小满编造着谎言，"你们后来分手了，但一直保持友好关系。

她现在在欧洲，一时回不来。"周叙白的表情黯淡下来，

"原来是这样...难怪我总觉得哪里不对。五年啊，什么都可能改变。"他苦笑了一下，

"我是不是很可笑？一觉醒来还活在五年前。""不可笑。"林小满轻声说，眼眶发热，

"爱一个人怎么会可笑。"从那天起，林小满开始了双重生活。白天，

她是周叙白的"好朋友"，帮他复健，陪他做记忆训练，

小心翼翼地避开任何可能刺激他的话题。晚上，她回到他们曾经共同的家，

抱着他的枕头无声哭泣，然后强迫自己吃下哪怕一点食物——为了肚子里的孩子。

周叙白的身体恢复得很快，记忆却进展缓慢。零星的片段开始回来，但都是五年前的事情。

他对林小满的态度越来越亲近，有时甚至会无意识地叫她"小满"，但眼神依然陌生。

一周后，林小满帮周叙白办理出院手续。收拾病房时，她不小心碰掉了他的手机。屏幕亮起，

锁屏是一张照片——苏瑶站在樱花树下回眸一笑。林小满的心像被重锤击中。

她颤抖着输入自己的生日，密码错误；尝试周叙白的生日，依然错误；最后，

她鬼使神差地输入了苏瑶的生日，手机解锁了。这个发现让她几乎站不稳。

她不该窥探他的隐私，但好奇心驱使她点开了相册。里面有一个名为"M"的文件夹，

需要密码。林小满再次输入苏瑶的生日，打开了。里面全是苏瑶的照片，

从日常生活到旅行留念，甚至还有他们的婚纱试穿照。

最新的一张拍摄于三个月前——是林小满睡着的侧脸，却被命名为"瑶瑶的睡颜"。

林小满捂住嘴，防止自己哭出声。她快速翻看其他文件，发现了一个加密日记应用。

再次用苏瑶的生日解锁后，她看到了周叙白近期的日记："今天又梦见瑶瑶了。

小满问我为什么一直看她，

我不敢说因为她低头的样子太像瑶瑶...""和小满去了瑶瑶最喜欢的餐厅，

差点脱口而出瑶瑶常点的菜...""有时候会想，是不是上天可怜我，

才送来一个这么像瑶瑶的女孩..."每一个字都像刀子一样剜着林小满的心。

她仓皇退出应用，将手机放回原处，却看到床头柜抽屉露出一角纸张。她拉开抽屉，

发现是一沓信纸，最上面一封开头写着："亲爱的瑶瑶..."林小满再也承受不住，

冲进洗手间干呕起来。等她平静下来，镜中的自己双眼通红，像是经历了一场浩劫。

回到病房，周叙白正在接电话。看到她进来，他匆匆挂断，表情有些尴尬。"公司的事？

"林小满勉强笑道。"嗯，问我的情况。"周叙白转移话题，"医生说我可以出院了，

但需要有人照顾。我想...""你可以住我那里。"林小满脱口而出，随即后悔了。

但看着他困惑又无助的眼神，她狠不下心拒绝，"我是说，你现在的记忆状态，

一个人住不安全。""太麻烦你了。"周叙白感激地说，

"等我联系上瑶瑶..."林小满的心又刺痛了一下。她转身假装整理东西，

不让他看到自己的表情，"不麻烦，我们是朋友啊。"就这样，周叙白搬进了林小满的公寓。

她把自己的卧室让给他，自己睡在沙发上。每天晚上，听着卧室里传来的平稳呼吸声，

林小满都会轻抚自己尚未隆起的小腹，无声地流泪。白天，她会做周叙白喜欢的菜，

尽管孕吐让她几乎吃不下任何东西；她会陪他看老电影，

尽管那些都是苏瑶喜欢的类型；她会在他头痛发作时轻轻按摩他的太阳穴，

尽管每次触碰都让她心如刀割。三周后的一个雨夜，林小满被雷声惊醒。她起身去关窗，

经过周叙白房间时听到里面传来痛苦的呻吟。她推开门，发现他在床上蜷缩成一团，

满头大汗。"叙白？"她打开床头灯，"怎么了？"周叙白猛地抓住她的手，

"瑶瑶...不要走...那辆车...小心！"他显然陷入了噩梦。林小满试图唤醒他，

"叙白，醒醒，是我，小满...""小满？"周叙白突然睁开眼，眼神迷茫又痛苦，

"我梦见瑶瑶出车祸了...到处都是血..."林小满僵住了。

这是他第一次主动提起车祸。难道记忆开始恢复了？"只是个噩梦。"她轻声安慰，

递给他一杯水。周叙白喝了一口，突然盯着她的脸看，"奇怪...刚才一瞬间，

我好像想起什么...你和她..."林小满心跳加速，"想起什么？

""不知道...模糊的画面..."他摇摇头，"头好痛..."那晚之后，

周叙白的记忆开始以碎片形式回归。有时他会看着林小满发呆，

然后说"你这个表情很熟悉"；有时他会突然说出他们之间的私密玩笑，

然后又困惑地问"我为什么会知道这个"。最痛苦的是那天晚上，林小满正在厨房做饭，

周叙白从背后抱住她，亲吻她的后颈，就像从前常做的那样。

她几乎要沉溺在这个熟悉的拥抱中，却听见他含糊地呢喃："瑶瑶..."林小满如遭雷击，

猛地挣脱开来。周叙白一脸茫然，"怎么了？""你...刚才叫我什么？"她颤抖着问。

"我叫你..."周叙白皱眉，"等等，我好像..."他突然抱住头，痛苦地蹲下身。

林小满顾不得自己的心痛，赶紧扶住他，"别想了，别强迫自己...""不，

很重要..."周叙白抬头看她，眼神逐渐清明，

"小满...你是林小满...我们...我们是什么关系？"这是直球。

林小满深吸一口气，决定不再隐瞒，"我们是恋人，本来下个月要结婚的。

"周叙白的表情从震惊变为困惑，最后化为深深的愧疚。

"天啊...我这些天都对你做了什么...""你生病了，不是你的错。"林小满轻声说。

"不，不只是这个。"周叙白痛苦地摇头，

"我想起来一些事...关于我为什么会被你吸引..."林小满的心沉到谷底。她不想听，

却无法移开视线。"最初...确实是因为你有点像瑶瑶。"周叙白艰难地承认，

"但后来...我爱上的是你本人。你的倔强，你的善良，

你生气时皱鼻子的样子...这些和瑶瑶完全不同。"他说着伸手想抚摸她的脸，

林小满下意识躲开了。尽管他说爱的是她，

但"最初是因为你有点像瑶瑶"这句话已经深深烙在她心上。"我需要时间消化。

"她后退一步，"你也是。你的记忆还没完全恢复，现在做任何决定都不理智。"那天晚上，